유승호는 1999년 한성대학교 회화과를 졸업한 뒤, 1990년대 말부터 소리와 모양을 흉내 내는 말, 곧 ‘시늉말’을 펜으로 수만 번 써서 그림을 만들어 왔다. 2003년 석남미술상을 받았고, 광주비엔날레와 아시아퍼시픽 현대미술 트리엔날레, 모리미술관 기획전 등에 참여했으며, 작품은 휴스턴미술관, 모리미술관, 국립현대미술관, 이건희 컬렉션 등에 소장되어 있다. 서울아트나우의 《시늉말: 야~호! 아이고! 흥!》은 그가 써 온 수많은 말 가운데 가장 짧고 가장 몸에 가까운 세 마디를 전시의 이름으로 삼았다.

​

야호, 아이고, 흥은 뜻을 설명하기 어려운 말이다. 우리는 이 말들을 배워서 쓰지 않는다. 산마루에 섰을 때, 무릎을 짚고 일어설 때, 어깨가 저절로 들썩일 때 몸이 먼저 내보낸다. 말이 의미가 되기 직전의 소리, 언어 가운데 몸에 가장 가까운 말이다. 유승호는 바로 이런 말들로 산을 쌓고 화면을 채운다. 그의 그림이 낯익은 산수화나 단정한 색면처럼 보이다가도 가까이 다가선 순간 웃음이 터지는 것은, 눈보다 관객의 몸이 그 소리를 먼저 알아듣기 때문이다.

​

세 마디는 서로 다른 방향을 향한다. ‘야~호’는 바깥을 향해 던지는 말이다. 산을 부르고, 돌아올 메아리를 기다린다. 〈야~호〉 연작의 산들이 모두 이 부름으로 지어졌다는 것은, 그 풍경이 처음부터 대답을 기다리는 풍경이라는 뜻이다. ‘아이고’는 안으로 잦아드는 말이다. 슬플 때도, 안도할 때도, 반가울 때도 같은 소리로 새어 나온다. 형광 초록 위의 〈I go〉에서 영어 “나는 간다”는 가까이서 보면 한글 “아이고”로 흘러내린다. 앞으로 나아가려는 말과 그 자리에 주저앉는 한숨이 한 화면에 겹쳐 있다. 그리고 ‘흥’. 흥(興)은 오래전 동아시아 시학에서 바깥 사물에 기대어 마음을 일으키는 방식을 가리키던 글자이기도 하다. 〈흥이난다〉는 그 글자를 거꾸로 세워 화면을 채운다. 점잖은 글자가 물구나무를 서는 순간, 흥은 개념이 아니라 들썩이는 기운이 된다.

​

이번 전시는 그 자체로 하나의 메아리다. 작가가 처음 ‘시늉말’이라는 이름을 내건 2000년 개인전으로부터 26년이 지났다. 2006년 흰 종이에 잉크로 쓴 〈I go〉와 2019년 형광 캔버스의 〈I go〉가 한 공간에 걸리고, 2007년과 2017년의 〈야~호〉가 열 해의 간격을 두고 같은 말로 산을 부른다. 같은 말이 시간을 건너 돌아올 때마다 다른 색과 크기로 울린다. 메아리는 원래의 소리를 그대로 돌려주지 않는다. 산의 모양과 거리를 담아서 돌려준다. 흉내 내는 말은 흉내를 내는 동안 자기만의 목소리를 갖게 된다. 그리고 2025년작 〈안드로메다와 으악새〉에 이르러, 그 메아리는 여전히 새로운 소리로 이어지고 있다.

​

서울아트나우의 공간은 이 그림들에게 알맞은 골짜기다. 멀리 물러설 자리가 넓지 않은 곳에서 관객은 자연히 그림 가까이 다가서고, 다가서는 순간 산은 글자로, 색면은 소리로 풀린다. 그러니 이 전시는 눈으로만 끝나지 않는다. 그림 앞에서 저도 모르게 “야~호”, “아이고”를 따라 읽게 될 때, 관객의 목소리가 이 전시의 마지막 메아리가 된다.

​

​

ENGLISH

​

Seungho Yoo graduated in painting from Hansung University in 1999 and, since the late 1990s, has made pictures by writing words that imitate sounds and shapes — what he calls echowords (sineungmal) — tens of thousands of times with a pen. He received the Suk Nam Arts Prize in 2003, has taken part in the Gwangju Biennale, the Asia-Pacific Triennial of Contemporary Art and exhibitions at the Mori Art Museum, and his work is held by the Museum of Fine Arts, Houston, the Mori Art Museum, the National Museum of Modern and Contemporary Art, Korea, and the Lee Kun-hee Collection, among others. Echowords: Yo-ho! Aigo! Heung! at Seoul Art Now takes its name from three of the shortest words he has ever written — and the three closest to the body.

​

Yaho, aigo and heung are hard to define. No one learns them from a dictionary. They leave the body before the mind has chosen them: on a summit, when getting up off your knees, when your shoulders start to move on their own. They are sounds on the very edge of meaning, the part of language that lives nearest the body. These are the words Yoo uses to raise mountains and fill his canvases. If his pictures look at first like familiar landscapes or calm fields of color and then, up close, make people laugh out loud, it is because the body hears the sound before the eye has finished looking.

​

The three words point in three directions. Yaho is thrown outward: you call it to a mountain and wait for the echo. That every mountain in the Yodeleheeyoo~ series is built out of this call means these are landscapes that, from the start, are waiting for a reply. Aigo sinks inward. It slips out in grief, in relief and in delight, always with the same sound. In I go, on a fluorescent green ground, the English "I go" collapses up close into the Korean aigo: a phrase that wants to move forward and a sigh that sits down where it is, layered on one surface. And then heung. The character 興 once named, in classical East Asian poetics, the way a feeling is stirred into being by something in the outside world. Flying fills its canvas with that character turned upside down. The moment a dignified concept stands on its head, heung stops being an idea and becomes an energy that lifts you.

​

The exhibition is itself an echo. Twenty-six years have passed since Yoo first used the name echowords for his solo exhibition in 2000. Here a 2006 I go in ink on white paper hangs alongside a 2019 I go on fluorescent canvas, and two Yodeleheeyoo~ works, made ten years apart in 2007 and 2017, call out to the mountains with the same word. Each time a word returns across time, it sounds in a different color and scale. An echo never gives back the original sound unchanged; it returns it shaped by the mountain and the distance it has travelled. In the act of imitating, the imitating word finds a voice of its own. And with Euak, Merong~ (2025), the echo continues, still finding new sounds.

​

The space of Seoul Art Now is a fitting valley for these pictures. With little room to step far back, visitors are drawn close, and at that distance mountains loosen into letters and colors into sound. This is not an exhibition that ends with the eye. When you find yourself reading yaho and aigo under your breath in front of a picture, your voice becomes the exhibition's last echo.